Sangre y Tierra

Los Niños del Maíz (Fritz Kiersch 84) un clásico del folk horror nos presenta una deidad que surge como por debajo de la iglesia protestante. En el pueblo de Gatlin, Nebraska, la iglesia (protestante) anuncia un sermón acerca del Maíz y Dios. Gatlin es una isla en un mar de maíz y hasta hay una pareja de navegantes cuyo automóvil encallará en Gatlin. No serán devorados por sirenas pero los niños del lugar los querrán crucificar por fuereños. 

Tal y como está escrito en los mandamientos del horror, a la pareja, Vicky y Burt, les advierten en una gasolinería decrépita que no se paren en Gatlin, que ahí no les gusta la gente de fuera, pero, como también es de ley, el hombre, Burt, no hace caso.

Hay otra señal interesante: Al igual que en Masacre en Texas, desde antes de llegar a la gasolinería/portal del infierno, los viajantes de la carretera vienen oyendo señales ominosas por el radio. En este caso no pueden sintonizar otra cosa que no sean predicadores fanáticos. A la lista de gente que se irá al infierno según el predicador: homosexuales, fornicadores y usuarios de droga, Burt y Vicky burlonamente le agregan a los graduados de la Universidad y a los que ven la televisión pública, es decir la televisión educativa. Dando a entender quienes no escuchan a esos predicadores. Y por cierto otra similitud con Masacre en Texas es el tema de la gasolina. En Gatlin todos los adultos son asesinados, excepto el de la gasolinería, al menos al principio. 

Si en la mitología americana la carretera es el lugar de búsqueda o perdición espiritual, la peregrinación para encontrarse a uno mismo o el camino al infierno, la radio era antes del internet lo que avisaba lo que venía adelante.

En Gatlin está el predicador de un ente relacionado con el maíz. Pero también con el cristianismo, del que toma las crucifixiones y la iglesia del lugar. Además del estilo bíblico del predicador que era un predicador cristiano. Como sabemos en México, los dioses del maíz no son nada nuevo. Este ente es una típica deidad de sociedades agrícolas, de las que dicen "¿Quieres ayuda con tu cosecha? pues sacrifícame unos humanos." Y viene de la tierra es "El que camina detrás del surco". Como si los fieles de Gatlin de tanto rezar por las lluvias (De la sequía sólo queda el anuncio del sermón sobre Dios y el maíz pero en el cuento original de Stephen King se habla más al respecto) hubieran despertado una deidad primitiva. 

Pero lo que me resulta más interesante del ente "Que camina detrás del surco" es que es un Dios de sangre y tierra. Dice uno de los líderes de la secta que es un Dios de sangre y sacrificios, y pide sacrificios pero además no acepta a los de afuera, como Burt y Vicky, lo que lleva a pensar en otro significado de sangre, significado que suele ir unido a la tierra. Los principios "sangre y tierra" en inglés se refieren a posturas políticas extremistas, como el nazismo, que enfatizan lo que en México llamaríamos la raza y el territorio (o tierra).

Y no hay duda de que "el que camina detrás del surco" está relacionado con la tierra, de hecho se le ve como tierra que se levanta y se mueve, además su maizal es sagrado y la tierra donde hacen las crucifixiones igual.

Todo esto hace pensar en el radicalismo que hay actualmente en Estados Unidos. En especial el de derecha. Un radicalismo racista, sectario, uno de cuyos líderes más populares, Charlie Kirk, dijo una vez que si era por el derecho "sagrado" (¡Sagrado, no mamar!) a tener armas podía aceptarse que hubieran víctimas inocentes, que eran como sacrificios por este sagrado derecho.

¿Y cómo empezó a difundirse este radicalismo político encarnado ahora en el trumpismo? Claro, siempre ha existido, ¿pero como fue que creció tanto que acabó cooptando al partido republicano? Según leí en algún lado fue por la radio digital en los noventas que empezó a crecer. Y como es bien sabido las comunidades más trumpistas son las rurales y las de fundamentalistas cristianos.

La carretera del eterno retorno

En la cinta Lost Highway, así como en un desierto en donde la pesadilla de los que se pierden no es llegar a un lugar desconocido sino descubrir que han regresado al mismo lugar de donde partieron, Fred Madison sale por la carretera de la perdición hacia ser otra persona, que también está condenada a amar a la misma mujer, que al final le dice que nunca será suya. Al final Fred se deja a sí mismo el mensaje con el que empieza la historia lo que hace pensar en el eterno retorno de Frederich Nietsche, el filósofo que creía que al final todo se repite. O también en un día de la marmota pesadillesco. En "El Día de la Marmota" el clásico de los noventas, Phil, el personaje de Bill Murray, logra salir de su infernal vida sin sentido en la que todos los días se repiten y ni siquiera puede suicidarse para escapar, gracias a que se enamora de Rita, que es una buena mujer y para enamorarla Phil se vuelve bueno y así la conquista y la pesadilla acaba.

Pero a Fred Madison le toca enamorarse de Renee, o sea de Alice que es infiel, ladrona, no le importa matar y hace y ve películas porno - snuff. Y que además no será suya. Al igual que Phil, Fred regresa en el tiempo: Además de regresar al final a darse el mensaje por interfón del principio, regresa de la antesala de la silla eléctrica, más joven, a empezar de nuevo con la misma mujer. En términos de la psicología analítica o profunda de Carl Jung estas mujeres, tanto Renee/Alice como Rita del día de la marmota, representan el ánima o alma masculina es decir las almas de Fred y Phil. De acuerdo a Patrcia Arquette, la intérprete de Renee y Alice Lost Highway se trata de los problemas de Fred con las mujeres²: " Para mí, la película se trata de ver a las mujeres con los ojos de un misógino... está totalmente obsesionado con ella, no puede amarla lo suficiente, no puede tenerla sólo para él lo suficiente, no puede matarla suficientes veces"

 "Odia a las mujeres, no confía en ella aunque es su esposa, la mata pero no puede recordarlo, entonces se recrea como este joven viril y la conoce de nuevo. Ahora ella quiere coger con él y lo ama. Pero inclusive así ella es una puta cochina. En la mente de este hombre una mujer siempre es un monstruo." Y no hay ninguna contradicción entre problemas con las mujeres y problemas con el ánima, vienen siendo como dos caras, una interna y otra externa de la misma moneda.  Para la famosa analista jungiana Marie Louise Von Franz³, para un hombre con un ánima subdesarrollada todas las mujeres se dividen en putas o santas. Y Fred es un tipo inmaduro. Lo sabemos pues no acepta la realidad. Por eso odia las videocámaras ya que le gusta recordar las cosas a su manera y no precisamente "como sucedieron".

¿Pero entonces porqué en el día de la marmota Phil, que es malo, sí se salva? Quizá porque no busca a ninguna santa, Rita es sólo una mujer que trabaja para él a la que se quiere coger. Y se la coge y santo remedio. Fred/Pete en cambio duda de su realidad: De su mujer, de que ella sea ella y de que le sea fiel, de las voces en el interfón, de la realidad del mundo y de las lagunas en su memoria. Está perdido, no en el bosque, el mar o el desierto como en los mitos antiguos sino en la carretera. El lugar de la búsqueda y perdición espiritual en la mitología americana.

Gasolina y masacres

Al analizar La Masacre de Texas (Tobe Hooper 74) la relación entre los mataderos de ganado y la matanza de humanos es bastante obvia, el propio Tobe Hooper dijo que la película es sobre la carne, y al parecer él se volvió vegano o vegetariano después de la filmación. También Guillermo Del Toro dice que dejó la carne un tiempo después de verla.

Pero lo más interesante siempre es lo que está oculto y los creadores de esta película de culto lo sabían, así que la historia comienza con señales de que algo será revelado: El sol en el cénit con un sonido de mal presagio que hace pensar en un desierto de donde ya no hay escapatoria, la chica que lee de un libro de "astrología americana", cosa que no existe, pero que como explicaré a continuación resulta de lo más acertado si en vez de la palabra astrología, pensamos que se trata del horóscopo de América en ese momento. En las primeras tomas vemos lo que no debería verse: cadáveres sacados de la tumba, que han sido puestos al sol, después de ser captados con película polaroid. Y también están las tomas de acercamientos al sol, que parece un infierno rojo, otra vez lo que no puede verse normalmente, pero que puede ser contemplado en película.

Así que cinco amigos quieren ver como está un abuelo muerto, si sigue en la tumba o lo sacaron a tomar el sol. Al final la última sobreviviente vaya que verá un abuelo muerto.

El radio que hace de narrador coincide con los horóscopos que se van leyendo. O quizá es al revés pues como dice la chica que lee uno de estos horóscopos: "Los eventos del mundo no ayudan a sentirse mejor".

Así, después de la principal noticia del día que es la profanación del cementerio, según dice la voz de las noticias, las siguientes notas parecen narrar la llegada del apocalípsis: Depósitos de gasolina siguen ardiendo en una refinería, un "holocausto" que puede verse a 60 millas de distancia, una epidemia ha estallado en San Francisco, y en Houston la locura parece contagiarse, un hombre se lanzó por la ventana cuando falló la transmisión por televisión de un evento deportivo y un segundo hombre iba a lanzarse por la misma ventana cuando la policía lo detuvo. En Indiana, en el caso de un triple homicidio a un hombre le cortaron los genitales etc.

Algo huele mal: el rastro, pero debe haber algo más pues según un borracho en el cementerio, en ese lugar pasan cosas que todos saben pero de las que nadie quiere hablar. Como los policías que lo único que "saben" es que las pistas indican que lo del cementerio es culpa de gente de fuera, al parecer de una banda de ladrones de California según dicen en el radio después. Pero lo que se revelará queda mucho más cerca, de los policías y de Sally y Franklin, los hermanos que descubrirán cosas sobre sus antiguos vecinos. A los que quizá nunca les vieron nada raro. De hecho Franklin y uno de los hermanos Sawyer tienen mucho en común, este hermano del famoso leatherface, del que nunca se sabe su nombre, comparte con Franklin el interés por el rastro y las navajas, el carácter infantil y hasta alguien le dice a Franklin que esta más loco que este hermano Sawyer, pues Franklin fantasea con cortarse con su propia navaja como lo hizo el Sawyer. 

Los dos tienen problemas de "movilidad" digamos: Franklin usa una silla de ruedas y en la primer aparición del grupo de amigos bajan a Franklin de la van para que orine en una lata, pero como el terreno está en declive Franklin se va para bajo. El hermano de leatherface por su parte entra en escena pidiendo aventón, no tiene como regresar a su casa y camina bajo un sol abrasador.

Aunque explícitamente la película tiene como mensaje que "Meat is murder" y los vecinos pueden ser monstruos, como el entonces famoso Ed Gein, inspiración para esta película, para Psicosis y para El Silencio de los Inocentes. De hecho le pusieron como guiño Ed Guinn a un personaje secundario, el negro que conduce un camión al final.  

Los problemas empiezan porque la van ya casi no tiene gasolina y corren el riesgo de quedarse varados. Los cinco amigos. Y toda América y otros países en la vida real. Al principio de esta película se da la fecha exacta en que se supone que sucede la historia: Agosto 18 de 1973. Menos de dos meses después de esa fecha y cuando apenas habían pasado unas semanas de la filmación estalló la guerra del Yom Kippur entre Israel y un grupo de países árabes. Y Arabia Saudita y otros países en represalia contra los que apoyaban a Israel hicieron un embargo petrolero, o sea disminuyeron la producción de petróleo, se negaron a venderles a Estados Unidos y otros países, subieron los precios y provocaron lo que fue hasta ese momento la mayor crisis económica desde la segunda guerra mundial.

El problema fue tan grande que se racionó el uso de gasolina, se impusieron límites de velocidad y hasta de luz, al grado de que en el estado de Oregon ese año se prohibieron los adornos navideños con luces. En Holanda de plano se prohibió usar autos algunos días, la NASCAR canceló carreras y hasta se dice que esa crisis provocó que las automotrices americanas, que fabricaban los coches más traga gasolina, empezaran a perder terreno frente a los japoneses y los alemanes. El comienzo de su larga caída. Aunque claro que lo peor fueron cosas como el desempleo y la inflación.

Entonces los cinco amigos llegan a una gasolinera, con un anuncio que dice "We Slaughther" que es como "nosotros matamos" o "nosotros masacramos" y... no hay gasolina. Curiosamente esta gasolinera tiene un gran anuncio de la petrolera Gulf. Y el problema que estaba a punto de estallar, antes de que la película se estrenara, fue porque dejó de fluir el petróleo del golfo Pérsico. Otro golfo, pero un golfo a fin de cuentas. A pesar de que corrían el riesgo de quedarse sin gasolina los amigos deciden seguirse rumbo a la vieja casa de la familia de Franklin y Sally.

Curiosamente para ese momento ya vimos dos casos de sujetos que quedan bocarriba como tortugas o cucarachas volteadas sin poder moverse, Franklin y el borracho del cementerio, y también un armadillo muerto sobre su caparazón en la carretera. Ese tema de morir en la carretera volverá a aparecer. De hecho hay otro armadillo, o quizá el mismo, en la mesa de los Sawyer pues el hermano de leatherface junta animales muertos en la carretera y los mete en un costal, como el costal que usa el papá para meter a Sally como si fuera otro pedazo de carne que aparece en el camino. Además está el atropellamiento del hermano sin nombre como en un acto de justicia poética: "El que come carne de la carretera muere en la carretera".

A Franklin al llegar a la vieja casa lo dejan sólo y él no puede moverse con su silla de ruedas por el lugar, lo que provoca que haga un berrinche infantiloide. Al hermano Sawyer no le acabaron de dar aventón a su casa tampoco.

Y entonces Kirk y Pam, buscando un lugar para nadar, descubren que en la casa de los Sawyer hay un generador que funciona con gasolina y deciden ir a pedir gasolina. En realidad todos los que mueren es por eso, por los que fueron primero por gasolina. 

Y claro, el de la gasolinera era el papá de la familia de caníbales. Quién por cierto tras encostalar a Sally y a punto de llevársela en su camioneta, se regresa a apagar las luces de su gasolinera. Y dice: "El costo de la electricidad puede llevar a un negocio a la quiebra".

A Franklin alguien le dice: "Si nos quedamos sin gasolina nos vas a tener que jalar a todos". O sea un texano loco que no puede moverse sin ruedas solucionará el problema ¿Qué podría salir mal?

Lo que recuerda que unos años después una familia de petroleros texanos, Los Bush, llegaron a la Casa Blanca. Como a todos los petroleros la crisis petrolera de 73 - 74 debió ayudarles. Y esta familia ha sido la única que ha estado cinco veces en el palco de honor en una inaguración presidencial en Estados Unidos. Durante los dos periodos de Ronald Reagan cuando Bush papá fue vicepresidente y luego cuando llegó a la presidencia, durante la cuál se lanzó a la "Guerra del Golfo Pérsico", en la que ardieron pozos petroleros que esos si estuvieron nivel holocausto y no como los incendios que se oyen en el radio en esta película. Y luego llegó el también texano Bush hijo, que lanzó la guerra contra Irak acusándolo de tener armas de destrucción masiva lo que fue falso. Esa sí que fue una carnicería y no lo de los Sawyer. Y todavía otro Bush, Jeb, era el favorito para ser el candidato republicano en las elecciones de 2016, sólo que ganó el orate de Trump. Quien ha dicho que el problema de la guerra contra Irak fue que al final no se quedaron con el petróleo.

Por cierto sobre la guerra de Bush hijo no dejen de leer mi texto sobre Monsters Inc.

Moneando con las vestiduras del Mercedes

Perdidos en América (Albert Brooks 1985) es una road movie mucho más famosa de lo que imaginaba. A mí la película se me quedó grabada pero pensé que era una de esas cosas que uno ve en la tele y nadie más sabe de ella. Y no, Perdidos en América tiene 95% de aprobación en Rotten Tomatoes, está en listas de las mejores comedias de todos los tiempos y se ganó un premio al mejor guión de la asociación de críticos de cine de Estados Unidos. Además está en la colección de Criterion.

Es una comedia - drama basada supuestamente en el caso de la vida real de una pareja de yuppies de clase media, aburridos de sus vidas, que lo dejan todo y se lanzan a la carretera en una casa rodante a encontrarse a si mismos y vivir la vida como "easy riders". Eso lo repiten varias veces, que su guía es la película Easy Rider.

Toda la historia está llena de referencias a otras películas. Empieza con la cámara recorriendo la casa de la pareja, los Howard, mientras de fondo se oye a Larry King entrevistando a un crítico de cine.

Y un momento muy importante es cuando David Howard le dice a Linda, su esposa, quien después de perder todos los ahorros que tenían argumenta que para encontrarse a uno mismo hay que vivir sin tomar en cuenta el dinero, que los personajes de Easy Rider vendían cocaína.

Perdidos en América es como una respuesta, una crítica, a la cultura bohemia de los sesentas, como un yuppie de los ochentas, de la época de la chica material y el neoliberalismo, diciéndole a un hippie idealista, de amor y paz: "¡Sí, pero tú vendías cocaína!".

Sin embargo los Howard, yuppies sin vicios, tienen otras dependencias. Para su viaje compran una casa rodante que consume tanta gasolina que no pueden ir muy lejos después de que Linda pierde casi todo el dinero. Los coches son otro tema omnipresente, a David que es publicista le dicen que va a trabajar en la cuenta de Ford y un tipo le hace una canción a Ford con la música de New York, New York. En su viaje por América parece que ponen a propósito muchas refinerías de fondo y Howard, que quería comprarse un Mercedes antes de que, por no recibir un ascenso que esperaba decidiera dejarlo todo, acaba aspirando como perro el aroma de las vestiduras del Mercedes de un tipo que le pregunta una dirección.

La historia presenta la supuesta búsqueda de si mismos que emprende la pareja como una rabieta, un berrinche de David porque no le dan su ascenso. Tal vez ellos no aman su trabajo pero aman gastar dinero y tras demostrarse a si mismos que no era simple cobardía lo que les impedía salirse del sistema vuelven al redil.

 

Al poli no se le para

El común denominador de las mujeres de Supervixens es que son muy peligrosas cuando no se les cumplen sus deseos sexuales. Apropiadamente el villano de la película es un policía impotente. Como para subrayar que la misma mujer puede ser ángel o demonio, el director Russ Meyer puso a la misma actriz como la mala Superangel y la buena Supervixen, dos avatares de la misma deidad de las carreteras del desierto. Un mundo generoso en tetas naturales y gasolina, donde las estaciones de servicio funcionan como oasis donde se puede encontrar todo lo que uno necesite. Incluyendo sexo casual en el baño, o amigos, o una vida completa con todo incluido.

Se puede recorrer el reino de las supervixens en cualquier vehículo o haciendo autoestop. A la vuelta del camino puede haber una negra ninfómana muda, una pareja swinger que no acepta no por respuesta, una esposa austriaca adquirida por correo o un brutal feminicidio. Porque hay mucho de todo, bueno y malo. Pero el malo de verdad es el poli que te para y al que no se le para.